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La photographie mexicaine  
des années vingt aux années cinquante 
et Le labyrinthe de la solitude : muse, reflet, empreinte ? 
Résumé : Sous l’influence conjointe de l’impact des images produites pendant la Révolution, de l’élan 
donné par le nationalisme culturel et de l’arrivée d’artistes foisonnants comme Edward Weston et Tina 
Modotti, les années vingt constituent un moment très riche pour la photographie mexicaine. Cette 
éclosion visuelle va se poursuivre et s’affirmer au cours des décennies suivantes révélant de nombreux 
talents. Comme Octavio Paz échangeait de façon constante et fructueuse avec les intellectuels et les 
artistes de son pays, nous nous risquons à affirmer qu’il s’est abondamment nourri de la culture visuelle 
mexicaine de la première moitié du XXe siècle. Nous tenterons donc de dresser un panorama de la 
photographie mexicaine des années vingt aux années cinquante en la faisant dialoguer avec Le labyrinthe de 
la solitude. L’idée est de rapprocher certains développements de l’essai de thématiques et de partis pris 
esthétiques travaillés par les photographes contemporains d’Octavio Paz afin d’observer comment cette 
culture visuelle a pu contribuer à façonner la mythologie de l’identité mexicaine créée par l’auteur. 
Mots-clés : Octavio Paz – Le labyrinthe de la solitude – Photographie – Mexique – XXe siècle 
Resumen: Bajo la influencia conjunta del impacto de las imágenes producidas durante la Revolución, del 
impulso dado por el nacionalismo cultural y de la llegada de prolíficos artistas como Edward Weston y 
Tina Modotti, los años veinte constituyen un momento clave para la fotografía mexicana. Este 
florecimiento visual se afianza durante las siguientes décadas y revela numerosos talentos. Como Octavio 
Paz intercambiaba constante y fructuosamente con los intelectuales y los artistas de su país, nos 
arriesgamos a afirmar que se retroalimentó con la cultura visual mexicana de la primera mitad del siglo 
XX. Intentaremos proponer un panorama de la fotografía mexicana de los años veinte a los años 
cincuenta estableciendo un diálogo con El Laberinto de la soledad para relacionar ciertos conceptos del 
ensayo con temáticas y estéticas trabajadas por los fotógrafos contemporáneos de Octavio Paz. El 
objetivo es observar cómo esta cultura visual pudo contribuir a modelar la mitología de la identidad 
mexicana creada por el autor. 
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es contours du texte qui va suivre ont pris forme lors d’une conversation avec 
Monique Plâa. Sur la question de l’image dans El laberinto de la soledad j’avais d’abord 
pensé à établir des ponts, des échos, des liens entre des photographies mexicaines 
des années quarante et cinquante d’une part et des thèmes développés par Octavio Paz dans son 
essai d’autre part, comme un jeu de miroirs entre l’image photographique et les phrases de l’essai. 
Cependant, Monique Plâa a montré un intérêt certain, et convaincant, pour un autre angle 
d’approche : l’étude de l’empreinte que l’univers photographique mexicain de la première moitié 
du XXe siècle aurait pu laisser sur l’écriture de Paz afin de voir comment ces images auraient, en 
quelque sorte, imprégné l’écrivain pour se retrouver en filigrane dans ses mots. D’où le titre 
proposé : « La photographie mexicaine des années vingt aux années cinquante et Le labyrinthe de la 
L 
Marion GAUTREAU 
solitude : muse, reflet, empreinte ? ». Il n’y aura certainement pas de réponse tranchée à cette 
question et je tiens par ailleurs à avertir les lecteurs de ces lignes qu’il s’agit là d’un exercice assez 
périlleux. Comment évaluer les possibles influences de la photographie sur l’œuvre d’Octavio 
Paz ? Comment faire une lecture de son essai comme un dialogue entre une pensée littéraire et un 
univers photographique ? 
Afin de rendre compte de la prégnance de la photographie dans le milieu lettré et 
intellectuel mexicain de la première moitié du XXe siècle, je commencerai par dresser un 
panorama de la production et, surtout, de la circulation des images tout en tissant des liens avec 
les thèmes développés dans l’essai de Paz, notamment la question de l’identité. Puis je proposerai, 
malgré tout, une lecture croisée de quelques photographies et de certaines des approches de El 
Laberinto de la soledad. 
Production et circulation photographique au Mexique (1910-1950) 
Il est commun d’entendre dire que le Mexique est une terre d’image. Si cette affirmation me 
semble exacte, je voudrais donner des repères plus précis en ce qui concerne la photographie afin 
de démontrer que d’un point de vue tant artistique que journalistique, elle fut une référence 
incontournable dans la première moitié du XXe siècle. Je vois à cela plusieurs causes : l’attrait des 
étrangers pour le territoire mexicain ; la coïncidence chronologique entre la Révolution mexicaine 
et la technologie permettant à la presse illustrée d’imprimer simultanément texte et photographie 
et la mise en place d’une imagerie nationale dans les années vingt et trente. 
Les Amériques, encore terres d’exploration au XIXe siècle, ont été rapportées en Europe 
par fragments sur des négatifs en verre. Ces éclats de Mexique montrent surtout des ruines 
précolombiennes sur fond de forêt tropicale, des paysages grandioses où les volcans jouent le 
premier rôle et des portraits de « tipos mexicanos » à l’instar des photographies de Désiré 
Charnay, de François Aubert ou d’Abel Briquet1. L’attrait des étrangers pour ce territoire ne s’est 
jamais démenti et cette rencontre a provoqué d’heureuses genèses photographiques, en particulier 
celle d’Hugo Brehme2 (qui s’établit définitivement au Mexique) et de son livre México pintoresco 
publié en 1923. La préface annonce le propos didactique qui confère à la photographie, encore à 
l’époque, valeur de preuve : 
 
A pesar de que ya existe una literatura abundante sobre México, [el autor] se atreve, sin embargo, a 
publicar el presente libro para demostrar que en este país hay lugares de infinita belleza, muchos 
casi desconocidos que deben ser sacados del olvido en que viven, y agregando al mismo tiempo 
reproducciones del arte precolombino, para que sus lectores, en vez de consultar voluminosas obras 
descriptivas, puedan admirar fácilmente por las vistas tomadas con la cámara fotográfica, las 
innumerables cosas impresionantes que contiene el país.3 
 
De multiples ouvrages photographiques portant ainsi de façon générale sur le Mexique et 
réalisés par des étrangers feront suite. Citons, à titre d’exemple : Photographs of Mexico, un portfolio 
de vingt images de Paul Strand, édité en 1940 ; Mexico de Pierre Verger, daté de 1938 mais 
probablement édité à la fin des années quarante4 ; Mexico du new-yorkais Fritz Henle, édité en 
                                                 
1 Pour consulter des photographies d’Abel Briquet en ligne, se reporter à la “Abel briquet Photograph Collection” 
sur le site de l’Université du Texas (campus Austin) : http://www.lib.utexas.edu/benson/briquet/ 
2 Pour visualiser des images de Hugo Brehme, consulter le catalogue de la Photothèque Nationale du Mexique : 
http://fototeca.inah.gob.mx/fototeca/ 
3 « Fotolibros en México », Alquimia n°29, Año 9, enero-abril 2007, p. 36.  
4 Ibid., p. 45. 
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1945, suite à une invitation du gouvernement de Manuel Ávila Camacho5 ou encore México eterno 
de George Hoyningen-Huene (1946). 
Ces livres offrent différents points de vue sur le Mexique : ses hommes, ses paysages, ses 
traditions, ses vestiges, mais tous témoignent de la fascination que le pays exerce sur ces 
photographes, visiteurs de plus ou moins longue durée. N’oublions pas les contributions 
d’Edward Weston, Tina Modotti et Henri Cartier-Bresson qui, grâce à leur renommée 
internationale, ont largement contribué à diffuser la photographie mexicaine – ici entendue 
comme photographie prise au Mexique- hors de ses frontières géographiques. 
 
La deuxième cause de cette intense circulation photographique est, selon moi, la 
« rencontre » entre la production d’images pendant la Révolution mexicaine et une presse illustrée 
en plein essor, notamment grâce au progrès technologique, permettant enfin depuis la fin du 
XIXe siècle, d’imprimer simultanément sur une même page texte et photographie. Cette 
rencontre va consolider une presse illustrée d’information grâce à la richesse des images produites 
pendant la guerre civile donnant ainsi naissance à la fois à une longue lignée de revues illustrées 
mettant la photographie au centre et à un fonds d’images sur la Révolution qui semble 
inépuisable et dans lequel il fut abondamment puisé, notamment dans les années vingt et trente. 
El Universal Ilustrado, supplément illustré du journal El Universal fondé en 1916 par Félix F. 
Palavicini6 et Revista de Revistas fondée en 1910 sont emblématiques de cette presse illustrée née 
pendant la Révolution et qui, pendant la période post-révolutionnaire, mêle avec succès 
photographie d’actualités, images d’archives de la guerre et photographie artistique. Manuel 
Álvarez Bravo, Agustín Jiménez ou Luis Márquez Romay ont ainsi collaboré avec ces titres dans 
les années trente. Les revues Todo (créée en 1933), Hoy (fondée en 1937 par Regino Hernández 
Llergo et José Pagés Llergo) ou Rotofoto7 (créée en 1938 par José Pagés Llergo) amplifièrent par la 
suite les possibilités de publication photographique, sur des modèles plus proches de la revue Life, 
tant du point de vue du format que du contenu. 
La richesse de la production photographique de cette première moitié du XXe siècle relayée 
par la presse et l’édition pénètre donc de façon indubitable le milieu artistique et intellectuel. Et ce 
d’autant plus qu’elle se voit portée – tout comme d’autres arts et en particulier le muralisme – par 
le volontarisme gouvernemental, entraîné par José Vasconcelos, ministre de l’Éducation 
Nationale de 1921 à 1924. C’est au cours de ces deux décennies : années vingt et trente, que se 
met en place une imagerie nationale fortement liée au nationalisme post-révolutionnaire et qui va 
peu à peu représenter visuellement la « mexicanité ». Si les fresques de Rivera, Orozco ou 
Siqueiros en sont les représentations emblématiques, la photographie a également joué un rôle 
non négligeable dans la mise en place d’une culture visuelle. C’est à cette période-là que se 
consolident à la fois une esthétique photographique et un ensemble de sujets qui vont devenir 
récurrents. 
Le rôle d’Edward Weston et, dans une moindre mesure, celui de Tina Modotti est central, 
en particulier en ce qui concerne la mise en place d’une esthétique de l’objet et du détail, souvent 
désignée au Mexique sous l’étiquette « fotografía de la vanguardia ». On retrouve alors un regard 
valorisant la forme photographiée, mais qui ne se fait pas forcément au détriment du sujet. Dans 
les photographies « Tres ollas » (1926) de Weston ou « Desfile de trabajadores » (1926) de 
Modotti, le regard des photographes révèle, au-delà des aspects formels, un intérêt certain pour 
les spécificités mexicaines, son artisanat et, par exemple, pour le chapeau comme marque 
vestimentaire nationale. Il n’est pas anodin qu’ils aient ensuite été engagés par Anita Brenner pour 
produire les photographies de son livre Idols behind Altars portant sur l’art mexicain8. Les images 
de la flore mexicaine et en particulier des agaves et des cactus se multiplient également. Le sujet 
                                                 
5 Ibid., p. 55. 
6 MONROY NASR, Rebeca, Historias para ver : Enrique Díaz, fotorreportero, Mexico : UNAM, IIE, INAH, 2003, p.157. 
7 Ibid., p. 159-222. 
8 BRENNER, Anita, Idols behind altars, New York, Paison and Clarke, 1929. 
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sera repris par des photographes de la deuxième moitié du XXe siècle, tels que Juan Rulfo, 
Mariana Yampolski ou Graciela Iturbide, comme pour ancrer leur regard dans un espace 
géographique précis. 
 
De nombreuses autres thématiques sont développées au cours de ces décennies : la 
pratique de la religion catholique d’une part, les fêtes et rituels ancrés dans une tradition 
précolombienne d’autre part, les populations rurales et indigènes, Mexico ou l’essor d’une ville 
moderne. Sans compter la récupération constante de l’imagerie révolutionnaire, à travers des 
fonds d’archives ou des recompositions. Il est intéressant de constater que l’ensemble de ces 
thèmes sera repris par le cinéma mexicain « de la época de oro » (des années trente aux années 
cinquante) et que certains photographes de la post-révolution deviennent stillman ou directeur de 
la photographie pour le cinéma dans les années quarante, à l’instar de Luis Márquez Romay, 
Agustín Jiménez9 ou de l’incontournable Gabriel Figueroa10. L’historien de la photographie José 
Antonio Rodríguez précise au sujet du travail de ce dernier : 
 
Hay aquí un entrelazamiento entre el pictorialismo artístico y la vanguardia fotográfica. Un sistema 
de modernidades que se entrelazaron y que detectaría Figueroa. Porque fotógrafos como Juan 
Ocón, Gustavo F. Silva y Martín Ortiz son tres notables maestros del pictorialismo mexicano de la 
década de los veinte, cuando, precisamente, confluyeron Weston y Modotti en la escena artística 
mexicana con sus innovadoras propuestas. Y toda esa cultura visual que ellos crearon […] fue el 
antecedente inmediato de la gramática de Figueroa.11 
 
Si l’imagerie de la photographie qui se consolide pendant les années vingt et trente a une 
influence certaine sur des réalisations cinématographiques aussi connotées que celles de cet âge 
d’or au service de l’exaltation de la nation mexicaine, elle a également marqué de son empreinte 
une autre lignée visuelle, celle de photographies – artistes ou photojournalistes- qui questionnent 
à travers leur travail l’identité nationale des années quarante aux années soixante. Je pense 
notamment aux photojournalistes Nacho López ou Héctor García et, bien sûr, à Juan Rulfo chez 
qui l’on retrouve les thèmes de la géographie, la flore, la religion mais traités à contre-pied de ce 
qui a constitué le folklore photographique mexicain du tout début du XXe siècle. 
Nous pourrions nous attarder encore longtemps sur ce foisonnement photographique et 
sur la mise en place d’une culture visuelle mexicaine. L’idée de ce bref et rapide parcours par la 
production et la circulation photographique dans le Mexique du début et du milieu du XXe est de 
souligner la prégnance de l’image photographique et d’entrevoir ses échanges avec d’autres modes 
d’expression. Les relations étroites que Paz entretenait avec les muralistes, les photographes et 
d’autres artistes de son époque nous poussent à affirmer que ces images ont pu progressivement 
se retrouver associées à ses réflexions sur l’être mexicain et son histoire. Je vais donc maintenant 
me risquer à deux lectures croisées : la première sur la figure de la Virgen de Guadalupe, plusieurs 
fois évoquée dans El laberinto de la soledad et, pour finir, sur la notion clef de la dissimulation. 
                                                 
9 LOZANO, Elisa, « El otro Agustín Jiménez », in Alquimia n°11, Agustín Jiménez. La vanguardia, janvier-avril 2001, 
Mexico, INAH, p. 30-37. 
10 RODRÍGUEZ, José Antonio, « Modernas sombras fugitivas. Las construcciones visuales de Gabriel Figueroa », in 
Luna Córnea n°32, Gabriel Figueroa. Travesías de una mirada, México, Editorial RM, 2008, p. 232-289. 
11 Ibid., p. 240. 
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II. Lectures croisées : El laberinto de la soledad et quelques photographies 
Le synchrétisme religieux et la représentation de La Vierge de la Guadalupe 
Commençons par la figure de la Virgen de Guadalupe, abordée par Octavio Paz dans son 
quatrième chapitre « Los Hijos de la Malinche » ; elle renvoie à la fois à la genèse historique du 
Mexicain, au syncrétisme religieux et à la figure de la mère12. L’un des grands photographes du 
début du XXe siècle, dont l’œuvre a été récemment rediffusée grâce à un livre en 2011, Manuel 
Ramos. Fervores y epifanías en el México moderno13, et à une exposition sur les grilles du parc de 
Chapultepec en 2013, s’est longuement intéressé à la Vierge, aux fêtes religieuses et à leur 
célébration14. 
Dans « Virgen y volcanes », grâce à un photomontage datant de 1931, Manuel Ramos 
réunit sur une même image la Vierge entourée d’anges sur un ciel digne des plus beaux ciels 
conçus par Gabriel Figueroa pour le cinéma, les volcans inlassablement photographiés par Hugo 
Brehme, un lac aux reflets de coucher de soleil et, au premier plan, un ensemble rocailleux sur 
lequel poussent des cactus. La Vierge règne ainsi sur une nature sauvage et majestueuse 
emblématique d’une « mexicanité » faite de volcans et de nopals et référence directe au mythe de 
l’établissement du peuple aztèque dans la vallée de l’Anáhuac. Ce photomontage rassemble la 
plupart des éléments photographiques qui se sont imposés – comme nous l’avons souligné- de la 
fin du XIXe aux années 1920 pour symboliser la nation mexicaine à travers son espace. Cet 
hommage à la Vierge qui veille sur ledit espace peut être considéré comme la représentation 
abstraite d’une manifestation plus concrète, la célébration le 12 décembre du culte à la Vierge de 
Guadalupe. Octavio Paz fait de ce jour une date-clef dans le calendrier mexicain des fêtes et des 
rituels :  
 
Durante los días que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace un 
alto y en lugar de empujarnos hacia un mañana siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un 
presente redondo y perfecto, de danza y juerga, de comunión y comilona con lo más antiguo y 
secreto de México. El tiempo deja de ser sucesión y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: 
un presente en donde pasado y futuro al fin se reconcilian.15 
 
La photographie de Manuel Ramos, « Indias en la basílica », prise le 12 décembre 1931 
propose un aperçu significatif de cette célébration. C’est un jour de fête, en témoignent les fleurs 
qui jonchent le sol, les indiennes revêtues de leurs plus beaux « huipiles » et le prêtre à la gauche 
de l’image portant son manteau de cérémonie. Cinq autres hommes, au second plan à gauche, 
fixent également l’objectif. Cependant, plusieurs éléments interpellent l’observateur. Le lieu : il 
semblerait que nous soyons dans une arrière-cour de la basilique. L’attitude des sujets 
photographiés : alors que les deux hommes à la gauche de l’image regardent l’appareil photo avec 
sérénité et un léger sourire, hormis la première indienne (à gauche), toutes les femmes présentent 
un visage fermé, qui ne s’ouvre aucunement au photographe. Elles se semblent ni à l’aise avec 
l’objectif, ni à l’aise dans ce lieu où on leur a vraisemblablement demandé de poser. Ce cliché 
                                                 
12 PAZ, Octavio, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 222-223. 
13 MORALES, Alfonso (Ed.), Manuel Ramos. Fervores y epifanías en el México moderno, Apizaco, Tlaxcala, Archivo 
fotográfico Manuel Ramos, 2011, 261 p. 
14 Certaines photographies de Manuel Ramos, dont celles que nous commentons ici, sont visibles sur la page 
Facebook « Archivo Fotográfico Manuel Ramos » : 
https://es-la.facebook.com/ArchivoManuelRamos 
15 Ibid., p. 183.  
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offre donc une image construite et artificielle d’un éventuel rite de réconciliation entre deux 
pratiques religieuses, entre le passé et le présent mexicain, entre deux espaces, urbain et rural. La 
photo montre bien la survivance du double héritage du Mexicain et souligne la difficulté à saisir 
un moment de véritable union de ces deux appartenances, union pourtant proposée par Octavio 
Paz dans son chapitre 5, « Conquista y colonia » : 
 
Por la fe católica los indios, en situación de orfandad, rotos los lazos con sus antiguas culturas, 
muertos sus dioses tanto como sus ciudades, encuentran un lugar en el mundo. […] Se olvida con 
frecuencia que pertenecer a la fe católica significaba encontrar un lugar en el Cosmos. La huida de 
los Dioses y la muerte de los jefes había dejado al indígena en una soledad tan completa como 
difícil de imaginar para un hombre moderno. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el 
mundo y el trasmundo. Devuelve sentido a su presencia en la tierra, alimenta sus esperanzas y 
justifica su vida y su muerte.16 
 
Cette union n’est sans doute pas aussi simple, ni aussi complète que le propose Octavio 
Paz. Elle existe certes, mais se réalise toujours dans ce retrait et cette réserve qu’il décrit si 
précisément par ailleurs et qui nous semble apparaître dans la photographie de Ramos de façon si 
flagrante. Cette réserve est d’ailleurs présente dans de nombreux portraits du monde rural, dans 
ceux de Juan Rulfo, mais également, vingt ans auparavant, dans ceux de Paul Strand. 
 
L’art de dissimuler 
Je terminerai par ce qui est sans doute la réflexion la plus emblématique de El Laberinto de la 
soledad, la question de la dissimulation, qui arrive dès le deuxième chapitre « Máscaras mexicanas » 
introduit par deux vers d’une chanson populaire : « Corazón apasionado/disimula tu tristeza »17. 
Le chapitre s’ouvre par ses mots : « Viejo o adolescente, criollo o mestizo, general, obrero o 
licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva: máscara el rostro y 
máscara la sonrisa »18. Lorsqu’il pousse plus avant sa réflexion, Paz fait une description qui 
pourrait être celle d’une image photographique : 
 
En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se funde con el paisaje, se 
confunde con la barda blanca en que se apoya por la tarde, con la tierra oscura en que se tiende a 
mediodía, con el silencio que lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por 
abolirla ; y se vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con el 
todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos los árboles, sino que, 
efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se confunde con un objeto 
determinado.19 
 
Il semblerait que ces mots dialoguent avec d’innombrables photographies. Ils me font 
d’emblée penser à l’image de Manuel Álvarez Bravo « Niño maya de Tulum, 1942 » où le parallèle 
est fait entre le visage d’un enfant et la sculpture d’un visage aux mêmes proportions sur le mur 
sur lequel il s’appuie. Ces mots me renvoient surtout aux portraits faits par Paul Strand au début 
des années trente et inclus dans son Portfolio mexicain. Je m’attarderai ici sur le portrait de deux 
hommes, peut-être un père et son fils, pris à Santa Ana, sur les bords du lac Pátzcuaro dans le 
Michoacán en 193320. 
Ce portrait rassemble deux générations : un homme âgé, tête nue, est assis devant un mur 
de torchis blanchi à la chaux ; un homme d’âge mûr, portant un chapeau de palme tressée se tient 
                                                 
16 Ibid., p. 243.  
17 Ibid., p.164.  
18 Ibid., p.164.  
19 Ibid., p.179.  
20 Titre original : Men of Santa Ana, Lake Patzcuaro, Michoacan, 1933.  
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debout, adossé au montant en bois de l’entrée. Ils portent tous deux un pantalon et une chemise 
en coton blanc (manta) et une ceinture (faja) en tissus de couleur sombre. Ils se ressemblent : 
même forme allongée de visage, même moustache, l’une blanche, l’autre brune, mêmes rides 
entre les sourcils et sur les joues. Tous deux dissimulent leurs mains, l’un en croisant les bras, 
l’autre derrière son dos, comme pour ne pas offrir de prise à celui qui les regarde. Leurs regards, 
pourtant, ne vont pas dans la même direction. Le plus jeune fixe l’objectif de ses yeux noirs et 
brillants. Le plus âgé semble fixer un point situé en bas à droite de l’observateur. Cependant, 
malgré cette différence, leurs regards aussi se ressemblent et ils ont la même attitude fermée, 
sérieuse, grave. Il n’y a pas d’animosité mais pas non plus d’intimité. Le photographe peut capter, 
mais il ne peut pas pénétrer. Il restera au seuil de leurs personnalités, comme au seuil de leur 
maison. 
Pour Paul Strand, ce portrait devait très certainement incarner l’image emblématique du 
Mexicain, telle qu’elle s’est construite à travers la photographie de la fin du XIXe et jusqu’à la 
Révolution. Ces hommes rappellent par exemple les zapatistes : mêmes traits, mêmes vêtements, 
même chapeau. Il ne leur manque que les armes et les cartouchières. Ces hommes, qui ont posé 
pour l’objectif, n’ont d’ailleurs pas de prénom. La photographie s’intitule « Men of Santa Ana ». 
Et bien que Paul Strand s’émancipe nettement de la photographie de « types mexicains » si 
caractéristique de la fin du XIXe, cette photographie documentaire confère malgré tout aux deux 
hommes valeur de modèle. Ça n’est pas leur individualité qui est portraiturée. 
Pour Octavio Paz, à supposer qu’il ait pu admirer ce cliché (ce qui est tout à fait plausible 
au vu de la date de prise de vue), ces hommes auraient également valeur de modèle, mais non pas 
de modèle de paysan aux traits indigènes. Ils pourraient être le portrait de la notion de 
dissimulation qu’il développe dans El Laberinto de la soledad. Dans leur regard, certes, mais 
également dans cette fusion avec le décor qu’évoque Paz : le mur à la chaux qui s’écaille et au 
torchis qui s’effrite. Cet abîme noir de l’intérieur du logis fait si bien ressortir la blancheur 
immaculée de l’habit du plus jeune. Bois, terre, chaux, obscurité, ils semblent faits de cette 
matière même qui sert de fond à leur portrait. 
 
En contrepoint ou en symbiose, les dialogues se tissent donc entre la photographie 
mexicaine du début du XXe siècle et les phrases de El Laberinto de la soledad. Là où les deux se 
rejoignent, à mon sens, c’est dans un questionnement constant et profond de la construction 
nationale, une problématique au centre de ces années fondatrices du Mexique contemporain. Le 
regard que posent les photographes et celui que pose Octavio Paz sur le Mexique et le Mexicain 
s’unissent dans ces interrogations. Que les représentations photographiques de son pays et de ses 
habitants aient alimenté son imaginaire et sa réflexion ne semble donc pas incongru. En 
particulier lorsque l’on produit une pensée sur son pays à distance – comme ce fut le cas pour 
l’écriture de El Laberinto de la soledad – et que nous reviennent à l’esprit des images et des 
fragments dont la photographie se fait désormais inévitablement le vecteur.  
 
 
 
 
